Группы «Ноль» нет с нами уже двенадцать лет; с ее лидером Федором Чистяковым ситуация немного сложнее – формально свой последний концерт Чистяков дал в 2005 году, но его репертуар задолго до этого успел поменяться настолько радикально, что не вполне ясно, какой именно миг считать здесь прощальным. Федор Чистяков – человек, доказавший, что можно запросто играть рок на баяне; человек, из каждого своего выступления делавший целый музыкально-театральный хеппенинг задолго до того, как само слово «хэппенинг» вошло в активный словарный запас здешних интеллектуалов; автор хлесткой дефиниции «говнорок»; бунтарь, визионер, юморист – в исконном, неоскорбительном значении. Наконец, просто автор нескольких десятков лучших песен эпохи: от массовых «Иду курю», «Я.Л.Ю.Б.Л.Ю.Т.Е.Б.Я.» и «Человека и кошки» до выморочных «Я проиграл» и «Блуждающего биоробота» – тут все в цель, ни одного лишнего слова, ни одной фальшивой ноты. Пережив еще в юном возрасте все типичные, но оттого не менее жуткие превратности рок-н-ролльной судьбы – от громкого успеха до тюрьмы и психиатрической лечебницы, – он остался собой: выпустил несколько прекрасных, незаслуженно упущенных широкой публикой сольников, играл на баяне Баха, сочинял сказки про Бармалея. А потом как-то тихо растворился – и непонятно даже, где был, что делал последние несколько лет? Впрочем – повторимся – сейчас это уже не важно: взяв себе в аккомпаниаторы группу «Кафе», Федор Чистяков вновь выходит на сцену с баяном, и мы гордимся тем, что это сцена «Икры».
